黄冠霖，化学与环境工程学院矿物加工工程专业2024级本科生，2024年3月应召入伍，2026年3月光荣退伍，服役于96731部队。
“东风浩荡，雷霆万钧，我们是光荣的火箭军...”儿时听到这首歌只觉得旋律铿锵，却不懂其中的含义，如今结束了两年的军旅生活，切实感受到了这身军装背后沉甸甸的责任与荣耀。在部队的每一天，都像是在熔炉中淬炼，从稍息立正的基础队列训练，到战术动作的反复打磨，从理论知识的刻苦学习，到实装操作的精益求精，我深刻体会到“军人”二字的千钧分量以及我们旅最宝贵的“白胶布放大镜精神”。
深山铸剑，初心如磐。白胶布放大镜精神标识源于一段感人至深的部队建设往事：在部队初创时期的深山阵地建设中，第一代火箭军官兵面临着极端艰苦的工作环境，当时阵地坑道内湿度常年高达90%，精密设备频频出现故障。一位毕业于清华大学的老工程师发现，许多故障都源于肉眼难以察觉的细微锈蚀和线路氧化。在一次重大任务前，老工程师带领技术骨干用医用药箱里的白胶布密封了几百处可能渗水的电缆接口，仅凭借一把放大镜，连续工作38小时检查了2000多个接点，最终确保了导弹试射任务的圆满完成，创造了该型装备在极端环境下的连续无故障纪录。这就是白胶布放大镜精神，这个精神也成了我们旅代代相传的传家宝，老班长们始终教导我们：“如白胶布般的坚韧执着，似放大镜般的精益求精。
从懵懂新兵到合格阵管兵，我在深山阵地中践行精神、淬炼成长。与大山为伴、以坚守为责。班长们言传身教，让我读懂白胶布背后的坚韧，面对艰苦训练、繁重任务，不抱怨、不退缩，以顽强韧性扛起责任、坚守岗位；也教会我领悟放大镜蕴含的专注，执行任务时，紧盯每一个环节、细查每一处细节，以极致严谨确保万无一失、使命必达。在日复一日的坚守中，我也褪去浮躁、练就沉稳。
如今回到校园，继续了本科的学习生活，从深山阵地到大学课堂，从守护大国重器到追逐学术梦想，变的是环境，不变的是那份追求卓越的执着，白胶布教会我务实创新，放大镜赋予我严谨专注。这种精神，已经融入我的血脉，成为指引我前行的永恒坐标。学习上，我褪去往日浮躁，以放大镜般的细致对待每一个知识点，严谨钻研、耐心排查问题，不轻言放弃；生活中，我也学会珍惜资源、厉行节约，像白胶布一样物尽其用，踏实务实。
道阻且长，行则将至。从深山阵地到菁菁校园，变的是身份与环境，不变的是刻在骨子里的严谨与坚韧。同学们，当我们在实验中遇到瓶颈，不妨用“放大镜”般的专注去审视每一个步骤，寻找症结所在；当我们在学习中感到疲惫，就想想“白胶布”般的坚韧，咬紧牙关坚持下去。
军营的磨砺让我明白，真正的成长不在于轰轰烈烈的壮举，而在于将每一件小事做到极致的坚持，在于面对困难时那份“咬定青山不放松”的执着。希望我们都能将这种精神内化于心、外化于行，以专注为光、以坚韧为翼，在青春赛道上勇毅前行，用奋斗书写不负时代、不负韶华的青春答卷！
